Скрепят половицы, а на
стенах незамысловатый рисунок в мелкий цветочек. Обои наклеены на старые
газеты, и то тут, то там свисает словестный обрывок под потолком, у
косяков дверей и оконных рам. Краска на подоконниках облупилась как в
сухой пустыне, и под ней спряталось нечто настоящее и первозданное. Тут
же, между оконных рам, обвитых столетней паутиной, останки летающих,
жужжащих, кусающих, надоедливых.. И когда моешь окна, то стараешься не
задеть, быстрее смахнуть, чтобы, не дай Бог, не трогать тела бренные,
погибшие в неволе, засохшие и почему-то ещё более неприглядные.
Старый шкаф, доверху набитый книгами и
какими-то бесполезными журналами, годами скапливающимися и теперь
пылящимися в углу деревенского дома. Корешки книг разноцветные, тусклые
от ушедшей новизны и различны на ощупь. Я люблю гладить книги.. кажется,
что прикасаясь к ним, разгадываешь тайну названий, подглядываешь в
работу издателей, в мысли художников, оформивших то или иное
издание..Потрёпаные корешки обычно у самых ходовых книг, или у тех,
которые манили "полнотой", но были засунуты обратно в страхе не осилитъ.
